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Non e vero che «non fa per me»

Quando penso ala frase "la tecnologia non fa per me", non penso a una
teoria. Penso a una scena. Una scena anche piuttosto umiliante, se devo
essere Sincero.

Ero davanti a una stampante multifunzione di quelle che, sulla carta,
dovrebbero fare tutto: stampare, scansionare, fotocopiare, probabilmente
anche ascoltare i tuoi problemi e offrirti un té tiepido. Dovevo solo fare
una cosa semplicissima: scannerizzare un documento e mandarmelo via
mail. Un compito cosi banale che perfino il verbo che usiamo —
"scannerizzare" — tradisce una certa pigrizia mentale: lo diciamo come
si direbbe "passami il sale".

E invece niente.

Premo un tasto. Compare una schermata. Poi un'dtra. Poi una
domanda apparentemente sensata, ma formulata come se fosse stata
scritta da un funzionario austro-ungarico in pensione; "Selezionare il
protocollo di destinazione predefinito." 1o, in quel momento, non volevo
selezionare il protocollo di destinazione predefinito. Volevo solo
mandarmi un PDF. Ma orma ero dentro un labirinto di menu,
sottomenu, icone ambigue, frecce che non si capiva se servissero per
andare avanti, tornare indietro o confessare i propri peccati tecnologici.

Dopo un po' ho fatto cid che fanno milioni di persone ogni giorno
davanti a un oggetto che non capiscono: ho iniziato a premere a caso.

Con una dignita decrescente, ma con una certa perseveranza.

Ho toccato lo schermo con quel misto di speranza e superstizione con
cui s preme il pulsante dell'ascensore una seconda volta, come se
I'ascensore potesse offendersi e decidere di non venire pit. A un certo
punto la macchina ha emesso un bip severo. Non un bip informativo. Un
bip giudicante. Un bip che sembrava dire: "Davvero pensavi che fosse
qui?'
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E i, per un attimo, ho avuto il pensiero che tutti abbiamo avuto
ameno unavolta nellavita: forse sonoio il problema.

Forse sono negato. Forse non capisco. Forse ormai il mondo va cosi e
i0 sono rimasto indietro.

Questo libro nasce esattamente Ii. Nasce da quel momento preciso in
Cui una persona normale, ragionevole, perfettamente capace di vivere,
lavorare, amare, pagare le tasse e fare una carbonara decente, si sente
improvvisamente stupida davanti aun oggetto. E si convince che la colpa
siasua.

Questo libro dimostra una cosa semplice: quando vi sentite stupidi
davanti a unatecnologia, il problema quasi mai siete voi. Il problema é
come quellatecnologiavi sta parlando.

Lo dico subito, senza giri di parole, perché € il punto da cui tutto il
resto discende. L'idea della "stupidita dell'utente” & uno dei miti piu
comodi della modernita. Comodo per chi progetta male. Comodo per chi
vende male. Comodo per chi confonde la complessita con I'intelligenza.
Se una persona shaglia una volta, pud essere distrazione. Se shagliano in
tanti, continuamente, nello stesso punto, il problemanon é I'umanita: eil
progetto.

Il punto non é stabilire se siamo bravi o scarsi con la tecnologia. 1
punto e capire che tipo di conversazione la tecnologia ci propone. Perché
ogni oggetto, ogni schermo, ogni pulsante, ogni voce sintetica, ogni
menu atendina ci sta dicendo qualcosa. Ci sta suggerendo cosa possiamo
fare, quanto dobbiamo sapere prima di iniziare, quanto possiamo intuire,
guanto dobbiamo ricordare. In una parola: ci sta parlando.

E guando una conversazione fallisce, raramente diamo subito la colpa
al'interlocutore artificiale. Tendiamo a salvare la macchina e ad accusare
noi stessi. E un meccanismo quasi automatico. Se un essere umano Ci
parla in modo oscuro, sospettiamo che si esprima male. Se € una
macchina afarlo, sospettiamo di essere noi inadeguati.

Questo libro provaarestituire le cose al loro ordine corretto.
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Non & un libro contro latecnologia. Non € il lamento nostalgico di chi
vorrebbe tornare alla macchina da scrivere, a gettone telefonico e ala
cartina stradale piegata male nel cruscotto. Non vi chiederd di odiare il
progresso per ritrovare la pace interiore.

Ma non €& neppure un manuale. Non vi insegnera a usare lo
smartphone in dodici mosse. Per quello esistono guide, tutorial, nipoti
pazienti €, nel casi estremi, gruppi WhatsApp di famiglia pieni di audio
da sette minuti.

Questo libro fa un'altra cosa.

Vi cambiala prospettiva.

Vi accompagna a guardare la tecnologia non pit dal basso, come
allievi eternamente insufficienti davanti a un esame che non finisce mai,
ma da una posizione piu lucida, pit adulta, piti libera. Vi aiutera a capire
perché certe tecnologie vi fanno sentire competenti appena le toccate,
mentre altre vi fanno sentire goffi in trenta secondi. Perché alcuni oggetti
sembrano invitarvi ausarli, e atri sembrano mettervi alaprova

E soprattutto vi fara vedere che questa differenza, molto spesso, non
dipende davoi.

Dipende dall'interfaccia.

Allora facciamo un patto, voi e io. Partiamo da quella stampante, da
guel bip severo, da quella piccola umiliazione quotidiana che tutti
conosciamo. E proviamo a capire, insieme, perché succede. E perché non
€ colpa nostra.

Latecnologia non edifficile: a volte € maleducata

Un uomo di sessantotto anni Si avvicina a un bancomat una mattina
qualunque. Non & un uomo sprovveduto. Ha lavorato quarant'anni, ha
cresciuto figli, ha comprato casa, ha compilato moduli fiscali che

farebbero piangere un filosofo analitico. Non e uno che s perde
facilmente.

© 2026 INNOV2E srl - La tecnologia non fa per me - estratto gratuito, tutti i diritti riservati



Inserisce la carta con una calma dignitosa. Il bancomat si accende e
gli mostra la prima schermata. Fin qui tutto bene. Poi compare una
domanda formulata in quella lingua speciale che usano le macchine
guando fingono di essere chiare: "Selezionare I'operazione desiderata’.
Sotto compaiono sei opzioni. Nessuna dice esattamente quello che lui
vuole fare. Due sembrano quasi uguali. Una ha un nome che potrebbe
significare tutto o niente.

Schermata successiva.

Adesso il sistema gli chiede se desidera "confermare il profilo
dispositivo”. Lui non sa di avere un profilo dispositivo. Tocca "No".
Errore. Torna indietro. Tocca "Si". Nuova schermata. 1l bancomat gli
restituisce la carta con quel gesto secco, quasi sgarbato, che hanno molte
macchine: non restituiscono, espellono.

A questo punto, la persona non & piu soltanto confusa.

E entratain uno stato psicologico molto preciso, molto comune, molto
poco raccontato: si sente in colpa.

Non pensa: "Questo sistema & progettato male."

Pensa: "Forse sono io che non capisco.”

Non pensa: "'La macchina sta comunicando in modo ambiguo."”

Pensa: "Ormai sono troppo vecchio per queste cose.”

Ed e proprio qui che nasce quella frase: "La tecnologia non fa per
me."

La tesi di questo libro € semplice, ma credo abbia conseguenze
profonde: molte tecnologie non ci mettono a disagio perché sono troppo
avanzate. Ci mettono a disagio perché ci parlano male.

Usare una tecnologia, in fondo, & come entrare in conversazione con
gualcuno. Tu fai una domanda e l'altro risponde — o dovrebbe
risponderti. Lo fa con pulsanti, icone, suoni, ritardi, conferme, errori,
messaggi, colori, vibrazioni, parole pitl 0 meno comprensibili. In pratica,
conversa.
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Ora immagina una conversazione tra due esseri umani. Tu fai una
domanda e I'altro risponde con una frase in burocratese. Oppure non ti
risponde. Oppure cambia discorso. Oppure usa parole tecniche che
conosce solo lui. Cometi sentiresti?

Probabilmente non diresti: "Che interessante esperienza dialogica."

Diresti: "Questo qui parlamale, non si fa capire.”

Con le tecnologie succede qualcosa di molto simile. Quando la
conversazione fallisce, raramente diamo subito la colpa all'interlocutore
artificiale. Teniamo fede a una curiosa forma di cortesia a contrario:
salviamo la macchina e accusiamo noi stessi.

In questo libro impareremo a guardare la tecnologia come quello che
€ non una massa di funzioni che funzionano o non funzionano, ma un
sistema di comunicazione. E come tutti i sistemi di comunicazione, pud
essere gentile o brusco, chiaro 0 oscuro, umano o ottuso.

L'interfaccia — quella parola che sembra tecnica e invece € la cosa
pit concreta del mondo — éil punto in cui latecnologia smette di essere
solo circuiti e codice e diventa esperienza vissuta. E la membrana tra il
mondo della macchina e il nostro. E come tutte le membrane, non e
neutra: lascia passare alcune cose, ne blocca altre, produce equilibri o
squilibri.

Partiremo proprio da li, dall'interfaccia come luogo di incontro o di
scontro. Vedremo che il disagio tecnologico non & nato con lo
smartphone, né con Internet, né con il computer: haradici lunghe quanto
latecnologia stessa. Impareremo il linguaggio segreto degli oggetti — le
affordance, il feedback, il mapping — non per diventare ingegneri, ma
per diventare lettori pit consapevoli ded mondo artificiale che ci
circonda. Capiremo perché alcune persone smettono di provarci, e
perché questa rinuncia non € pigrizia ma autodifesa.

E infine arriveremo dove siamo oggi: di fronte a un'intelligenza
artificiale che, per la primavolta, sembrarisponderci davvero.

Ma c'é qual cosa che va detto adesso, primadi cominciare.
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La prossima volta che una macchina vi fara sentire improvvisamente
inadeguati, fermatevi un secondo primadi dire "sono io che...".
Potrebbe essere la macchina che parlamale.

— fine dell'estratto —

Il volume prosegue con sei parti e ventuno capitoli: dalla lunga storia del disagio
tecnologico al linguaggio degli oggetti, fino all'intelligenza artificiale e a un nuovo
patto fra esseri umani e tecnologia.
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