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Non è vero che «non fa per me»

Quando penso alla frase "la tecnologia non fa per me", non penso a una

teoria. Penso a una scena. Una scena anche piuttosto umiliante, se devo

essere sincero.

Ero davanti a una stampante multifunzione di quelle che, sulla carta,

dovrebbero fare tutto: stampare, scansionare, fotocopiare, probabilmente

anche ascoltare i tuoi problemi e offrirti un tè tiepido. Dovevo solo fare

una cosa semplicissima: scannerizzare un documento e mandarmelo via

mail. Un compito così banale che perfino il verbo che usiamo —

"scannerizzare" — tradisce una certa pigrizia mentale: lo diciamo come

si direbbe "passami il sale".

E invece niente.

Premo un tasto. Compare una schermata. Poi un'altra. Poi una

domanda apparentemente sensata, ma formulata come se fosse stata

scritta da un funzionario austro-ungarico in pensione: "Selezionare il

protocollo di destinazione predefinito." Io, in quel momento, non volevo

selezionare il protocollo di destinazione predefinito. Volevo solo

mandarmi un PDF. Ma ormai ero dentro un labirinto di menu,

sottomenu, icone ambigue, frecce che non si capiva se servissero per

andare avanti, tornare indietro o confessare i propri peccati tecnologici.

Dopo un po' ho fatto ciò che fanno milioni di persone ogni giorno

davanti a un oggetto che non capiscono: ho iniziato a premere a caso.

Con una dignità decrescente, ma con una certa perseveranza.

Ho toccato lo schermo con quel misto di speranza e superstizione con

cui si preme il pulsante dell'ascensore una seconda volta, come se

l'ascensore potesse offendersi e decidere di non venire più. A un certo

punto la macchina ha emesso un bip severo. Non un bip informativo. Un

bip giudicante. Un bip che sembrava dire: "Davvero pensavi che fosse

qui?"
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E lì, per un attimo, ho avuto il pensiero che tutti abbiamo avuto

almeno una volta nella vita: forse sono io il problema.

Forse sono negato. Forse non capisco. Forse ormai il mondo va così e

io sono rimasto indietro.

Questo libro nasce esattamente lì. Nasce da quel momento preciso in

cui una persona normale, ragionevole, perfettamente capace di vivere,

lavorare, amare, pagare le tasse e fare una carbonara decente, si sente

improvvisamente stupida davanti a un oggetto. E si convince che la colpa

sia sua.

Questo libro dimostra una cosa semplice: quando vi sentite stupidi

davanti a una tecnologia, il problema quasi mai siete voi. Il problema è

come quella tecnologia vi sta parlando.

Lo dico subito, senza giri di parole, perché è il punto da cui tutto il

resto discende. L'idea della "stupidità dell'utente" è uno dei miti più

comodi della modernità. Comodo per chi progetta male. Comodo per chi

vende male. Comodo per chi confonde la complessità con l'intelligenza.

Se una persona sbaglia una volta, può essere distrazione. Se sbagliano in

tanti, continuamente, nello stesso punto, il problema non è l'umanità: è il

progetto.

Il punto non è stabilire se siamo bravi o scarsi con la tecnologia. Il

punto è capire che tipo di conversazione la tecnologia ci propone. Perché

ogni oggetto, ogni schermo, ogni pulsante, ogni voce sintetica, ogni

menu a tendina ci sta dicendo qualcosa. Ci sta suggerendo cosa possiamo

fare, quanto dobbiamo sapere prima di iniziare, quanto possiamo intuire,

quanto dobbiamo ricordare. In una parola: ci sta parlando.

E quando una conversazione fallisce, raramente diamo subito la colpa

all'interlocutore artificiale. Tendiamo a salvare la macchina e ad accusare

noi stessi. È un meccanismo quasi automatico. Se un essere umano ci

parla in modo oscuro, sospettiamo che si esprima male. Se è una

macchina a farlo, sospettiamo di essere noi inadeguati.

Questo libro prova a restituire le cose al loro ordine corretto.
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Non è un libro contro la tecnologia. Non è il lamento nostalgico di chi

vorrebbe tornare alla macchina da scrivere, al gettone telefonico e alla

cartina stradale piegata male nel cruscotto. Non vi chiederò di odiare il

progresso per ritrovare la pace interiore.

Ma non è neppure un manuale. Non vi insegnerà a usare lo

smartphone in dodici mosse. Per quello esistono guide, tutorial, nipoti

pazienti e, nei casi estremi, gruppi WhatsApp di famiglia pieni di audio

da sette minuti.

Questo libro fa un'altra cosa.

Vi cambia la prospettiva.

Vi accompagna a guardare la tecnologia non più dal basso, come

allievi eternamente insufficienti davanti a un esame che non finisce mai,

ma da una posizione più lucida, più adulta, più libera. Vi aiuterà a capire

perché certe tecnologie vi fanno sentire competenti appena le toccate,

mentre altre vi fanno sentire goffi in trenta secondi. Perché alcuni oggetti

sembrano invitarvi a usarli, e altri sembrano mettervi alla prova.

E soprattutto vi farà vedere che questa differenza, molto spesso, non

dipende da voi.

Dipende dall'interfaccia.

Allora facciamo un patto, voi e io. Partiamo da quella stampante, da

quel bip severo, da quella piccola umiliazione quotidiana che tutti

conosciamo. E proviamo a capire, insieme, perché succede. E perché non

è colpa nostra.

La tecnologia non è difficile: a volte è maleducata

Un uomo di sessantotto anni si avvicina a un bancomat una mattina

qualunque. Non è un uomo sprovveduto. Ha lavorato quarant'anni, ha

cresciuto figli, ha comprato casa, ha compilato moduli fiscali che

farebbero piangere un filosofo analitico. Non è uno che si perde

facilmente.
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Inserisce la carta con una calma dignitosa. Il bancomat si accende e

gli mostra la prima schermata. Fin qui tutto bene. Poi compare una

domanda formulata in quella lingua speciale che usano le macchine

quando fingono di essere chiare: "Selezionare l'operazione desiderata".

Sotto compaiono sei opzioni. Nessuna dice esattamente quello che lui

vuole fare. Due sembrano quasi uguali. Una ha un nome che potrebbe

significare tutto o niente.

Schermata successiva.

Adesso il sistema gli chiede se desidera "confermare il profilo

dispositivo". Lui non sa di avere un profilo dispositivo. Tocca "No".

Errore. Torna indietro. Tocca "Sì". Nuova schermata. Il bancomat gli

restituisce la carta con quel gesto secco, quasi sgarbato, che hanno molte

macchine: non restituiscono, espellono.

A questo punto, la persona non è più soltanto confusa.

È entrata in uno stato psicologico molto preciso, molto comune, molto

poco raccontato: si sente in colpa.

Non pensa: "Questo sistema è progettato male."

Pensa: "Forse sono io che non capisco."

Non pensa: "La macchina sta comunicando in modo ambiguo."

Pensa: "Ormai sono troppo vecchio per queste cose."

Ed è proprio qui che nasce quella frase: "La tecnologia non fa per

me."

La tesi di questo libro è semplice, ma credo abbia conseguenze

profonde: molte tecnologie non ci mettono a disagio perché sono troppo

avanzate. Ci mettono a disagio perché ci parlano male.

Usare una tecnologia, in fondo, è come entrare in conversazione con

qualcuno. Tu fai una domanda e l'altro risponde — o dovrebbe

risponderti. Lo fa con pulsanti, icone, suoni, ritardi, conferme, errori,

messaggi, colori, vibrazioni, parole più o meno comprensibili. In pratica,

conversa.
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Ora immagina una conversazione tra due esseri umani. Tu fai una

domanda e l'altro risponde con una frase in burocratese. Oppure non ti

risponde. Oppure cambia discorso. Oppure usa parole tecniche che

conosce solo lui. Come ti sentiresti?

Probabilmente non diresti: "Che interessante esperienza dialogica."

Diresti: "Questo qui parla male, non si fa capire."

Con le tecnologie succede qualcosa di molto simile. Quando la

conversazione fallisce, raramente diamo subito la colpa all'interlocutore

artificiale. Teniamo fede a una curiosa forma di cortesia al contrario:

salviamo la macchina e accusiamo noi stessi.

In questo libro impareremo a guardare la tecnologia come quello che

è: non una massa di funzioni che funzionano o non funzionano, ma un

sistema di comunicazione. E come tutti i sistemi di comunicazione, può

essere gentile o brusco, chiaro o oscuro, umano o ottuso.

L'interfaccia — quella parola che sembra tecnica e invece è la cosa

più concreta del mondo — è il punto in cui la tecnologia smette di essere

solo circuiti e codice e diventa esperienza vissuta. È la membrana tra il

mondo della macchina e il nostro. E come tutte le membrane, non è

neutra: lascia passare alcune cose, ne blocca altre, produce equilibri o

squilibri.

Partiremo proprio da lì, dall'interfaccia come luogo di incontro o di

scontro. Vedremo che il disagio tecnologico non è nato con lo

smartphone, né con Internet, né con il computer: ha radici lunghe quanto

la tecnologia stessa. Impareremo il linguaggio segreto degli oggetti — le

affordance, il feedback, il mapping — non per diventare ingegneri, ma

per diventare lettori più consapevoli del mondo artificiale che ci

circonda. Capiremo perché alcune persone smettono di provarci, e

perché questa rinuncia non è pigrizia ma autodifesa.

E infine arriveremo dove siamo oggi: di fronte a un'intelligenza

artificiale che, per la prima volta, sembra risponderci davvero.

Ma c'è qualcosa che va detto adesso, prima di cominciare.
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La prossima volta che una macchina vi farà sentire improvvisamente

inadeguati, fermatevi un secondo prima di dire "sono io che…".

Potrebbe essere la macchina che parla male.

— fine dell'estratto —

Il volume prosegue con sei parti e ventuno capitoli: dalla lunga storia del disagio

tecnologico al linguaggio degli oggetti, fino all'intelligenza artificiale e a un nuovo

patto fra esseri umani e tecnologia.


